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LA TRAGEDIA DELL’AUTISMO | Un libro di Mauro Paissan

Perché un padre
uccide il figlio più amato?
Ecco la storia di Sergio

ARTE | La nuova Galleria moderna e contemporanea

Le ombre cupe
del Carnevale
Viareggio sotto il segno di Viani
Nella città toscana per iniziativa del Comune, nasce la «Gamc»,
notevole per struttura e servizi. Ben 2300 opere donate da diverse
collezioni (in primis quella Pieraccini). Al clou i quadri dell’artista
versiliano esponente di una sofferta esperienza di pittura «sociale»

di GIOVANNI PASCUZZI

Capita a volte che una famiglia venga in-
vestita da accadimenti così grandi che, a
confronto, tutto il resto diventa dettaglio.

È sufficiente la caduta da un motorino per pro-
vocare conseguenze invalidanti tremende, an-
che se più spesso l’equilibrio familiare è turbato
da malattie che affliggono i bambini sin dalla
nascita ovvero dai primissimi anni di vita. Il
fardello già pesante di casi come quelli evocati
viene spinto al limite della umana sopporta-
bilità quando il soggetto bisognoso di cure si
rivolge in maniera violenta contro coloro che
amorevolmente si prendono cura di lui.

Una storia limite di questo tipo è raccontata
da Mauro Paissan (giornalista, già deputato,
attualmente componente dell’Autorità garante
per la protezione dei dati per-
sonali) nel libro Il mondo di
S e rg i o (Fazi ed.). Alle ore 20.30
del 13 giugno 2003, a Roma,
Sergio Piscitello, 39 anni, vie-
ne ucciso con due colpi di pi-
stola dal padre settantacin-
quenne, Salvatore. Tre anni
dopo il presidente della Re-
pubblica Giorgio Napolitano
concede la grazia al padre del-
la vittima. Prima di quei due
colpi di pistola, c’è stata un’in -
tera famiglia prigioniera per
quasi 40 anni di un figlio e del suo grave disturbo,
l’autismo, spietato come pochi nell’imporsi su
ogni piega della vita domestica e quotidiana.

Sordomuto e autistico, chiuso a doppia man-
data in un mondo tutto suo, Sergio esplode in
frequenti quanto improvvisi accessi d’ira e vio-
lenza: calci e pugni al padre e alla madre Elvira,
lancio di oggetti, autolesionismo. A provocare
questi attacchi basta un televisore difettoso,
qualche banale imprevisto che interferisca con
la rigida, spietata routine che imprigiona il ra-
gazzo, o con quella che è la sua unica grande
passione: i film e la raccolta di videocassette.

Protagonista del libro è certamente la sof-
ferenza di Sergio. In una struggente poesia così
si esprime il padre: «Tutto ti è stato negato /
anche l’affetto più puro e l’amore profondo, /
solo, devi essere solo con il tuo dolore disperato /
che non sai dire, che non puoi esternare / e non
può trovare conforto... / sei sordo e sei muto, il
mondo / ti rigetta nel tuo silenzio angoscioso, /
senza un lamento, solo, solo, solo!».

Sofferenza di Sergio che si riverbera sulla

famiglia: «Ormai ha preso lui il sopravvento,
pretende l’assurdo e, dopo aver in un certo senso
schiavizzato i familiari, determina uno stato di
infelicità collettiva e di forte avvilimento che
mina il clima familiare, già abbastanza pro-
vato». A farne le spese anche la sorella, che
appena può si sposa e va a vivere altrove. Dice la
madre: «Due figli, ma Sergio aveva più bisogno
di me. Questo ha creato sicuramente dei pro-
blemi con l’altra figlia».

Protagonista del libro è anche la latitanza
delle istituzioni. Con dovizia di circostanze è
descritto lo scaricabarile tra le varie strutture
che si dichiarano incompetenti a gestire le crisi
di Sergio. L’epilogo della vicenda è l’e pilogo
della storia di una famiglia abbandonata a se
stessa, che ha visto il proprio amore trasfor-
marsi in dolore e la propria solitudine in tra-

g edia.
Protagonista del libro è an-

che il rapporto tra padre e fi-
glio che si compone di tanti
tasselli significativi: la scelta
del genitore, dopo l’o m i c i d i o,
di dormire per sempre nel let-
to che era stato di Sergio; il
non dichiarato senso di colpa
per aver messo al mondo «un
figlio così»; lo strazio dell’im -
potenza tutte le volte che Ser-
gio, allontanatosi dall’abita -
zione, riusciva a comporre il

numero di casa senza essere in grado di dire
dove si trovasse così da rendere impossibile
sapere dove andare per soccorrerlo.

Forse, però, la vera protagonista del libro è la
rabbia. Quella buona. Quella che sublima il do-
lore verso obiettivi positivi. Perché, nonostante
tutto, questo rapporto è durato 40 anni. Perché
per 40 anni una famiglia si è ribellata in positivo
alla cattiva sorte a dispetto della solitudine in
cui è stata lasciata. Non va enfatizzato il gesto
estremo, sconvolgente, di un padre che uccide
un figlio. Vanno visti i valori che stanno dietro la
scelta di costruire, anche in un caso limite, un
minimo di equilibrio familiare intorno a un
progetto enorme che fa tremare i polsi. Che sia
così lo si capisce leggendo la chiusa di pagina
128: «Un interrogativo: si può davvero amare un
figlio che usa violenza contro di te?». Il padre:
«Sì, forse di più. Ti rendi conto che la malattia
che ha dentro di sé ha bisogno del tuo aiuto». La
madre: «Mi massacrava. Botte, morsi, capelli
strappati. Ciononostante io ricomincerei da ca-
po».

di PIETRO MARINO

Uno dice: Viareggio, e tu
subito pensi: Carnevale.
Al massimo, se sei un me-

lomane, ti viene in mente Puc-
cini, con la sua mitica villa nella
vicina Torre del Lago e col suo
festival musicale. Ma la città to-
scana mollemente distesa sul
Tirreno con vaghe costruzioni li-
berty ed eclettiche, non è dedita
solo a ludi invernali e balneari.
Ha una tradizione di turismo an-
che culturale. Famoso è lo storico
premio Viareggio di letteratura,
che fu fondato nel 1930 da Leo-
nida Repaci. E poi molti artisti
vivono in Versilia, da Botero a
Mitoraj a Trotta. Viareggio è sta-
ta anche fecondo vivaio di autori,
a cominciare dal più grande, Lo-
renzo Viani.

Insomma, non è affatto strano
che sia sorta qui, per iniziativa
del Comune, una Galleria di arte
moderna e contemporanea (don-
de l’acronimo, foneticamente du-
retto, GAMC) notevole per strut-
tura, dimensioni, servizi. La sede
è un grande edificio ottocentesco
di sobrio impianto classicista, in
pieno centro. Si chiama Palazzo
delle Muse, ma nacque come
ospizio ed ospedale, poi fu adibito
a scuola. Da qualche anno ospita,
al piano terra, la Biblioteca Co-
munale. Il primo e secondo piano
sono ora destinati alla Galleria: è
stato aperto il primo piano, to-
talmente ristrutturato, con le
opere esposte in permanenza. Il
secondo piano ospiterà a breve le
mostre temporanee: stanno per
sloggiare l’Azienda di Soggiorno
e la Fondazione del Carnevale.

Vediamola dunque, questa
GAMC - con una punta d’i nv i d i a
(mi ossessiona il fantasma della
«Galleria che non c’è», colpevol-
mente, a Bari. Mi veniva il ma-
gone mentre vagavo sopraffatto
dal fiume di folla accorsa per fe-
steggiare l’inaugurazione). La
Galleria è nata componendo ope-
re donate da diverse collezioni .
Ne è punto di forza quella offerta
alla sua città dall’ex senatore so-
cialista Giovanni Pieraccini con
la moglie Vera. Pieraccini è stato
un politico di spicco nella Prima
Repubblica (fu sette volte mini-
stro), ora è un attivo novantenne.
Aveva messo su con amore un
patrimonio immenso, soprattut-
to di grafiche, incisioni, litogra-
fie. Sono ben 2300 le opere donate
alla Galleria, di circa 700 autori
italiani ed europei, con qualche
significativa escursione negli
USA (Oldenburg, Liechten-

stein).
Ne risulta un panorama che da

maestri del secondo Ottocento
(Manet, Renoir, Klinger, Fattori,
De Nittis) spazia sugli artisti
emersi dalla prima metà del No-
vecento: come documenta un ca-
talogo in tre volumi.

Naturalmente solo una mini-
ma parte è ora in mostra. La cu-
ratrice Anna Serafini ha selezio-
nato circa 350 opere fra quadri,
sculture e grafiche (l’intenzione
è di operare ogni sei mesi una
ampia rotazione) articolate in se-
zioni tematiche. Fra la parata di
grandi firme seppure con opere
minori, spicca la strepitosa serie
di 31 incisioni eseguite da Picas-
so fra il 1930 e il 1937 per la co-
siddetta Suite Vollard. Di molti
artisti il collezionista acquisì
gran numero di pezzi: come Cha-
gall, Mirò, Man Ray, fra gli eu-
ropei. Per gli italiani praticò una
sorta di illuminata par condicio
fra i campioni dei fronti contrap-
posti, figurativi-realisti v ersus
astrattisti. Fu amico sia di Gut-
tuso che di Capogrossi. Raccolse
c o rp u s consistenti anche di Con-
sagra, Dorazio, Mastroianni, co-
me di De Chirico e Morandi.

Ma il clou della neonata Gal-
leria è il patrimonio di opere di
Lorenzo Viani (1882 - 1936): l’ar -
tista (e scrittore) viareggino poco
noto al grande pubblico, che gli
storici dell’arte riconoscono co-
me alto esponente di una sofferta
esperienza - rara nel Novecento
italiano - di pittura «sociale» dia-
logante con i realismi-espressio-
nismi europei. Evocò con lin-
guaggio aspro i drammi della po-
vera gente, lavoratori, marinai,
vedove, ma anche i paesaggi della

sua terra. Giustamente, all’in -
gresso della Galleria, campeggia
la copia del maestoso busto in
marmo che gli dedicò nel 1938
Arturo Martini. E nell’ampia se-
zione espositiva si staglia, esem-
plare del suo mondo etico, la Be -
nedizione dei morti di mare
(1914-16), acquisita dal Comune
nel 1925. Ma è dalla fine degli
anni Settanta che è ripresa una
importante operazione di recu-
pero delle sue opere (sull’ar tista,
passato con convinzione
dall’anarchismo al fascismo, era
calata una damnatio memoriae).
Ne furono prima acquistate in
blocco cinquanta della collezione
Varraud Santini. Nel 1993 furono
donate 45 dalla collezione Luca-
re l l i .

Da ultimo, le Ferrovie hanno
ceduto in comodato i due impo-
nenti Lavoratori del porto e par-
tenza del marinaio, e L a v o ra t o r i
del marmo in Versilia (1936).

Peraltro, più che nelle prove di
epica celebrativa, la qualità
drammatica di Viani si rivela in
dipinti e disegni di segno ner-
voso, colori terrei, ombre cupe:
dal disagio sociale alla sofferen-
za esistenziale. Un percorso im-
barazzante anche per il regime al
quale egli aveva aderito, e dei cui
tragici esiti non fece in tempo ad
accorgersi: una contraddizione
che solcò la cultura italiana (ri-
cordare Sironi). Segno comun-
que di un tempo in cui l’arte col-
tivava passioni e ideali, pensavo,
uscendo dal Palazzo delle Muse
alla luce serena del lungomare di
Viareggio, dove mamme porta-
vano a spasso bambini con felici
palloncini azzurri, regalo eletto-
rale del Popolo delle Libertà.

Mauro Paissan,
giornalista, già
deputato, attualmente
componente
dell’Autorità garante
per la protezione dei
dati personali, è autore
del libro «Il mondo di
Sergio»

.

Una famiglia
investita da un
trauma lungo

quarant ’anni. Una
vicenda-limite tra

amore e solitudine,
dolore e rabbia

Vetr ina

PERÙ, SCOPERTO ANTICO
DISEGNO DI UN CONDOR -

l Un gigantesco disegno di con-
dor, uno dei più grandi uccelli al
mondo, risalente a 600/800 anni
prima di Cristo è stato scoperto
nella regione di Ica, nel sud del
Perù. Lo ha annunciato la stampa
peruviana. Il condor è disegnato
sul fianco di una collina, vicino
alla città di Ocucaje, 400 km a sud
est di Lima. È lungo 137 metri e
largo 87, secondo quanto ha reso
noto il capo della spedizione che lo
ha scoperto, Eduardo Herran, ci-
tato dal giornale El Comercio. «Si
tratta di una delle più importanti
scoperte realizzate negli ultimi an-
ni in questa regione», ha detto Her-
ran, a capo della missione bat-
tezzata «L’occhio del condor». «Per
le sue caratteristiche – ha aggiun-
to – si ritiene che sia uno dei primi
disegni realizzati dalla popolazio-
ne della civiltà Paracas». La ci-
viltà Paracas è una civiltà pre-
colombiana, esistita tra il 600 e
l’800 a.C., di molto precedente,
quindi, a quella degli autori delle
cosiddette Linee di Nazca, traccia-
te sul terreno nel deserto che si
stende poche decine di chilometri
più a sud, sull'arido altopiano di
Nazca, sempre nel Per— meridio -
nale. Le oltre 13.000 celebri – e mi-
steriose – Linee di Nazca vanno a
formare più di 800 disegni, che
includono i profili stilizzati di ani-
mali comuni nell’area (la balena,
il pappagallo, la lucertola lunga
più di 180 metri, il colibrì, il ragno
e un enorme condor). Essi furono
tracciati tra il 300 a.C. e il 500 d.C.

l NEW YORK. Spunta un video a
luci rosse di Marilyn Monroe e que-
sta volta non si tratterebbe di un
f also.

La posa è inequivocabile: una gio-
vane bionda, in ginocchio, si sta
occupando intensamente di un uo-
mo impossibile da identificare per-
ché la testa è tagliata, si trova in-
tenzionalmente fuori campo.

Che la bionda in azione sia Ma-
rilyn Monroe, lascia pochi dubbi:
viso, capelli e sorriso quelli sono, e
c’è l’inconfondibile neo a sinistra
del viso. Come ha scritto ieri con
ampio rilievo il «New York Post»,
uno dei tabloid newyorchesi, un col-
lezionista ha appena acquistato, per
1,5 milioni di dollari, la copia di un
filmato a luci rosse di Marilyn, in
bianco e nero, finito in mano all’Fbi
negli anni Sessanta.

Il filmato è vero, sostiene il ta-
bloid: lo dimostra il fatto che uno
dei mariti dell’attrice, il giocatore

di baseball Joe DiMaggio, aveva
tentato senza successo di recupe-
rarlo tra il 14 gennaio e il 27 ot-
tobre del 1954, nei pochi mesi del
matrimonio con la star hollywoo-
diana.

La prestazione è indubbiamente
impegnativa ed appassionata, visto
che il filmato, senza audio, dura
quindici minuti, come spiega il col-
lezionista Keya Morgan (che lo ha
venduto a un anonimo businessman
di New York), aggiungendo: «Ma-
rilyn Monroe si riconosce immedia-
tamente, ha il famoso neo. Sorride,

è particolarmente seducente, molto
raggiante, ma tutti sanno che era
raggiante. Quando alza la testa e se
ne va, il filmato finisce».

Ma Marilyn non è Monica Lewin-
sky, diventata famosa per aver fatto
tremare la Casa Bianca quando Bill
Clinton era presidente, con le sue
prestazioni nello Studio Ovale e un
vestito blu macchiato conservato
come souvenir.

Per la delusione dell’Fbi, che ha
fatto di tutto per scoprirlo (come si
apprende dai documenti dell’e poca)
l’uomo cui l’attrice rivolge tutte le

sue attenzioni non sarebbe né il
presidente John Fitgerald Kennedy,
né il fratello Bob, di cui è stata
l’amante in momenti diversi.

Non corrispondono neanche le da-
te, visto che il filmato è dei primi
anni Cinquanta, cioè prima che
Norma Jeane Beaker diventasse fa-
mosa e frequentasse le persone
«giuste».

Marylin non è neppure Paris Hil-
ton, un cui filmato della stessa vena
ha conquistato il web, portando alla
conoscenza del mondo intero le pre-
stazioni teoricamente private
dell’ereditiera della catena dei più
famosi alberghi americani.

L’anonimo collezionista newyor-
chese ha fatto immediatamente sa-
pere che terrà le immagini in cas-
saforte. Come ha spiegato lo stesso
Morgan, l’uomo «mi ha detto non
trasformerò Marilyn in Paris. Non
la venderò, la rispetto troppo».

[Cabiria Pendleton]

Marilyn, un filmato a luci rosse
Lei in ginocchio, lui fuori campo: venduto a 1, 5 milioni di dollari

Marilyn Monroe, scomparsa nel 1962

Un quadro di Lorenzo Viani: «Lavoratori del marmo in Versilia» (1936). In alto, Moses Levy, «Ritratto di Leonida Repaci»
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