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a vicenda che Mario Cala-
bresi ha pit amato da bam-
bino & quella di Robinson
Crusoe; un uomo solo su un'isola
dopo il naufragio. E proprio il nau-
fragio é la metafora che fa da sfon-
do alla storia di un bimbo oggi
diventato uomo, di una famiglia, e
di altre vittime del terrorismo.

1l commissario di polizia Luigi
Calabresi (classe 1937) partecipo
all'indagine sulla strage di Piazza
Fontana avvenuta il 12 dicembre
1969, nel corso della quale l'anar-
chico Giuseppe Pinelli mori pre-
cipitando da una finestra della
questura di Milano. Luigi Cala-
bresi divenne bersaglio di una
campagna di stampa che lo indico
come l'assassino di Pinelli. 11 17
maggio del 1972 venne ucciso con
due colpi di pistola mentre usciva
di casa. La magistratura ha ac-

clarato in due diverse sentenze

I'estraneita del commissario alla
morte di Pinelli.

L'autore del libro Spingendo la
notfe piu in la  Mario Calabresi,
uno dei due bimbi che Luigi lascio
unitamente alla moglie Gemma
(all'epoca venticinquenne) in at-
tesa del terzo figlio che sarebbe
nato di 1i a poco.

Anche attraverso le testimonian-

TESTIMONIANZE | «Spingendo la notte piti in 1a» di Mario, figlio del commissario Calabresi

Naufraghi cresciuti con il terrore

Parlano i parenti delle vittime degli «anni di piombo». Senza rancore

ze di altri «naufraghi» come la
figlia dell'agente Antonio Custra (e
non Custra come spesso erronea-
mente riportato dagli organi di
informazione), ferito a morte il 14
maggio 1977, o il figlio del giudice
Emilio Alessandrini, ucciso il 29
gennaio 1979, il volume da conto
del percorso comune alle vittime
del terrorismo. Il pericolo di re-
stare inchiodati all’evento andan-
do alla deriva per anni se non per
sempre. La rabbia per quello che &
stato strappato e per quello che si
sarebbe potuto avere e mai si avra.
La compagnia del rancore che tut-
to mangia: amore, passione, ener-
gia. Lo spettro della depressione
che alligna nel pianto inconsola-
bile. La negazione e la rimozione
come meccanismi di autodifesa. La
rinuncia alla relazione con gli altri
per evitare di verificare la dolorosa
diversita di sentirsi vedove o or-
fani.

[1 libro narra la storia di una
mamma eccezionale «che come an-

s

Il commissario Luigi Calabresi 3

tidoto alla depressione si & data da
fare tutti i giorni cercando di vac-
cinare i figli dall’accidia, dall’odio,
dalla condanna ad essere vittime
rabbiose» e la storia di un figlio che
& riuscito nell'impresa pin diffi-
cile: canalizzare la rabbia in po-
sitivo verso obiettivi costruttivi.
Con un debito grande di ricono-
scenza verso un «Pittore di sini-
stra», Tonino Milite, che ha svolto
il ruolo di compagno e di padre
«inventando metodi grandiosi per
combattere le tristezze» dei piccoli
Paolo, Luigi e Mario: il «Pittore di
sinistra» @ l'autore dei versi che
danno il titolo al libro.

11 volume & un esempio di re-
cupero faticoso della memoria: un
naufrago intento a «setacciare la
spiaggia in cerca di oggetti per-
sonali dopo una tempesta, un ura-
gano, chino a riconoscere cosa an-
cora gli appartiene». Ed un con-
tributo al recupero della memoria
collettiva.

Sono trascorsi quasi 40 anni dal-

la strage di Piazza Fontana, «un
evento temporalmente piu vicino
all’ascesa al potere di Hitler che
non alla impiccagione di Saddam
Hussein». A quell’evento si puo far
risalire la scia di sangue alimen-
tata dal terrorismo di destra e di
sinistra che ancora pesa sulla sto-
ria del nostro Paese.

Mario Calabresi conclude scri-
vendo: «Sentii che era giusto guar-
dare avanti, camminare, impe-
gnarsi per voltare pagina nel ri-
spetto della memoria. Dovevo por-
tarlo con me nel mondo, non umi-
liarlo nelle polemiche e nella rab-
bia, cosi non l'avrei tradito. Bi-
sognava scommettere tutto
sull’amore per la vita». Sono parole
che testimoniano una elaborazio-
ne del lutto riuscita e nobile.

Per consegnare definitivamente
alla storia la scia di sangue che
parte da Piazza Fontana e indi-
spensabile procedere alla elabora-
zione del lutto collettivo, che puo
avvenire solo partendo dall’accer-
tamento completo della verita e dal
rispetto delle vittime. Solo cosi si
potra evitare che i naufragi di
queste ultime si trasformino nel
naufragio di una Nazione.

@ «Spingendo la notte piu in la»
di Mario Calabresi (Mondadori ed.,
pp. 133, euro 14,50).
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